¡Si me llamaras. sí,
si me llamaras!
Lo dejaría todo,
todo lo tiraría:
los precios, los catálogos,
el azul del océano en los mapas,
los días y sus noches,
los telegramas viejos
y un amor.
Tú, que no eres mi amor,
¡si me llamaras!
(Fragmento de "La voz a ti debida".
Madrid, 1933)
Como poeta (y seguramente como hombre, pues sería absurdo pensar de otra manera), Salinas fue amante de los sueños. Realizó los sueños de su juventud viajando, conociendo tierras y gentes. Pero el destino, el seguro azar, le dejó al fin nostálgico de su patria, en un desenlace que seguramente estaba muy lejos de imaginar el poeta (y el hombre) en sus años madrileños y sevillanos.

Hamlet murió diciendo "The rest is silence". Verlaine dejó escrito que "tout le reste est littérature", «con excelente literatura», añadiría Borges. «Mi vocación es de abuelo: todo el resto es literatura», escribió más de una vez Salinas, no sin notables dosis de humor. Su copioso epistolario, que no es «el resto», también es literatura. Y excelente.
Salinas recorrió toda la primera mitad del agitado siglo xx. Como al personaje de Terencio, el viejo Cremes del "Heautontimorúmenos", «nada humano le fue ajeno»: en sus cartas no solo aparece el amor y la amistad, sino también la preocupación por la maldad que envuelve al mundo, y le dicta conmovedoras dilogías, como la que alude a «estos días tremendos en que escasea todo, desde la bondad y el tiempo, al pan y la gasolina». O cuando le escribe a su hija: «No, guapa, España vive en un momento de locura, en que todo el mundo está loco y comete atrocidades. ¿Cómo vamos a desear estar en el centro de un mundo de dementes? […] En la lucha que hoy se desarrolla en España nosotros no tenemos sitio».
En la riqueza y variedad de estas cartas lo mismo podemos hallar un comentario de texto, que una glosa poética, fragmentos de historia, retratos de época, juicios literarios o indignados libelos políticos. Conoció la política de «la burocracia de la sospecha», o la «histeria del espionaje», como denomina tácitamente a la caza de brujas de McCarthy. Denunció «la guerra preventiva», o la «atmósfera de belicosidad», esa «orgía de emocionalismo y necedad» que invadió la política, en lo que no parece que hayamos avanzado mucho.
Las cartas de Salinas son un rico muestrario de las ocupaciones y preocupaciones del siglo. Escritas con emoción e ironía, el lector también le oirá hablar del turismo, de los museos, de la comida, del paisaje, de una puesta de sol y hasta de la Coca-Cola. Una lectura que matiza y completa la otra cara de Salinas, una realidad que es la otra y la misma: la del escritor y el hombre.

En un conocido libro, que lleva por melancólico título «Elegía a Gutenberg», Sven Birkerts deduce "que todo lector auténtico es un escritor, y que todo escritor verdadero es un lector, y que toda persona involucrada en el proyecto de su autoconocimiento es lector y escritor de sí mismo. Escritor y lector: constituyen el anverso y reverso del lenguaje, que es a su vez el medio para alcanzar una conciencia más profunda de nosotros mismos".
Podría haberlo escrito pensando en Salinas. Un texto que habla de "anverso y reverso del lenguaje", de "autoconocimiento" y de "conciencia profunda", parece describir este copioso y preciso volumen de Ensayos y el alma que los sustenta. Un alma de lector apasionado, de lector inteligente, que, aun sabiendo lo que pasa en la cocina, no se entretiene tanto en las niñerías del telar cuanto en la belleza del tapiz.
Como escritor y profesor de literatura conocía las herramientas del oficio y percibía el artificio que subyace a todo arte; como lector, comprometido con la realidad de su tiempo, era capaz de transmitir a otro lector la belleza percibida y de advertir, no sin humor y cierta saludable ironía, sobre los riesgos de una crítica unilateral y desencarnada: "No hay hechura del hombre que no provenga de su vida", escribió al principio de su «Rubén Darío».
Si pudo titular un libro de poesía «La voz a ti debida», tal vez podríamos colocar la misma resonancia de Garcilaso sobre el pentagrama de sus ensayos y titular estas prosas «El oído a ti debido». El oído que tenía para intuir la música de los otros, oculta a veces bajo palabras "apasionadas y desgarradoras" como en el caso de Unamuno (recuérdese "El 'palimpsesto' poético de Unamuno"), y el oído atento a la realidad oscura del tiempo que le tocó vivir.

Unas líneas de «La realidad y el poeta» resumen la actividad poética, que para Salinas guarda cierto paralelismo con la respiración: "El poeta se nutre de realidad, lo mismo que el cuerpo humano de aire: el hombre respira el aire, no podría vivir sin él, y lo mismo le pasa al poeta con la realidad… El poeta absorbe la realidad, pero, al absorberla, reacciona contra ella; lo mismo que el aire se exhala después de pasar por una transformación química en los pulmones, la realidad vuelve también al mundo transformada, en parte, por la operación poética".
Este tipo de "operación poética", como aquellas "operaciones de la magia" que soñaba el borgiano caballero quijotesco, fue una constante estética de Salinas. Dámaso Alonso advirtió muy pronto en él ese "gusto para buscar temas en las formas jóvenes del mundo", sin perder el humor, la sonrisa, la transparencia, los colores claros. "En lo más externo, cortesía social, humor, vida nueva, girls… Allá dentro, para el que sepa leer, hay siempre una emoción humana… rebosante de comprensión, a la par poética y humana de los hombres y las cosas".
Una de sus respiraciones, tam antiqua et tam nova como la belleza agustiniana, fue la del amor. «L'amor che move il sole e l'altre stelle» produjo voz, razón y lamento. "El aire ya es apenas respirable / porque no me contestas", claman dos versos del lamento largo.
El hombre respira el aire; el poeta, la realidad… En un poema postrero que Jorge Guillén dedicó a Salinas evocaba la respiración de sus palabras: "Aquí mismo respiran sus vocablos: / última quintaesencia", para concluir con una variante del non omnis moriar horaciano: "Algo perenne dura. / Tierra junto al rumor de aquellas olas. / Late bien este hallazgo de palabras, / sentid: Pedro Salinas".

Edición conmemorativa del 35 aniversario de la colección Clásicos Castalia, en formato mayor y encuadernada en tela con sobrecubiertas de papel y acetato.Como poeta, y también como hombre, Salinas fue amante de los sueños.Aunque el sueño muera, pero antes, nuevo agradecimiento a Ella, a la que se tiene que soñar para sacar de ti tu mejor tú.Ella fue un sueño que él pudo tocar. Y ahora Él es la tumba donde yace ese sueño.Es la poesía la que derrota al tiempo; y toda la tarea de Salinas en estas dos obras fue la de forjar un corpus poético que diera cuerpo al sueño de aquella vivencia pasajera.¡Si me llamaras, sísi me llamaras! Lo dejaría todo, todo lo tiraría:los precios, los catálogos,el azul del océano en los mapas,los días y sus noches,los telegramas viejosy un amor.Tú que no eres mi amor¡si me llamaras!EL EDITORJoaquín González MuelaMadrileño. Doctor en Filosofía y Letras por la Universidad de Madrid. Ha sido Lector de Español en las Universidades de Berna, Basilea y Manchester, y en el King´s College de Durham; y profesor en las Universidades de Oregón y Western Reserve y en Bry Mawr College. Ha publicado, entre otros libros: El infinitivo en el Corbacho del Arcipreste de Talavera y La generación poética de 1927. Antología (en colaboración con J.M. Rozas).

Último libro de Pedro Salinas (1891-1951) publicado en España en vida de su autor, "Razón de amor" aparece en 1936, el mismo año en que da comienzo el largo exilio americano del poeta. Dividido en dos partes, la primera de las cuales fluye como un largo poema, el poemario –cuyo título procede de un poema anónimo del siglo XIII que describe el encuentro de dos enamorados en un huerto florido– prolonga el tema de la separación de los amantes iniciado ya al final de «La voz a ti debida» , sólo que aquí cobra un nuevo tono la voz del poeta, quien, por medio de la evocación, trata de exorcizar la ausencia de la amada. Como afirma Soledad Salinas de Marichal en la introducción del presente volumen, «se diría un diario íntimo y también una poesía de conjuros, dirigida a recordar, pero también a recobrar, el amor perdido para devolverlo a la realidad presente».

La presente obra ha conocido un destino poco generoso: acabada a mediados de 1937 y lista para la publicación en 1938, el proceso editorial se frustró en última instancia, y los poemas que la componían se fueron publicando sueltos con posterioridad, o bien quedaron arrinconados en vida del poeta. Pero Largo lamento es una pieza esencial en la trayectoria de Pedro Salinas, pues compone una tríada con La voz a ti debida y Razón de amor, y culmina, a través de la experiencia de la ruptura entre los amantes, el recorrido lírico (con innegable trasfondo autobiográfico) del que ha sido considerado el mayor poeta contemporáneo del amor. Después de un detenido y minucioso estudio de los manuscritos originales y de las distintas ediciones sueltas de los poemas, Montserrat Escartín ha reconstruido la obra, que cuenta con piezas tan excepcionales como “Error de cálculo”, el poema que la cierra. El prólogo señala las circunstancias biográficas en que se gestó el libro, lo pone en relación con los dos que lo precedieron, deslinda sus profundos vínculos con la lírica clásica española y subraya asimismo la importancia de los elementos modernos y cosmopolitas.

Obra que habría de ejercer una larga y decisiva influencia en la formación de algunos de los más importantes poetas de la postguerra española, el libro es un largo poema de amor en el que Pedro Salinas (1891-1951) optó por una sencillez caracterizada por la transparencia, la nitidez del lenguaje y la sabia reelaboración del habla cotidiana, consiguiendo además fundir una sensualidad refinada con un conceptualismo lleno de sugerencias.

Pedro Salinas (Madrid, 1891-Boston, 1951), fue profesor de literatura española en las universidades de Sevilla, Madrid y Cambridge. En 1936 pasó a Estados Unidos, donde enseñó en las universidades de Wellesley y Johns Hopkins. Una de las voces más destacadas de la poesía española del siglo XX y uno de los miembros más representativos de la llamada Generación del 27, descolló también como dramaturgo y sobre todo como un extraordinario y agudo prosista, labor que fructificó en obras de tan merecida estima como Literatura española siglo XX, Ensayos de literatura hispánica o La realidad y el poeta. En Ediciones Península se han publicado recientemente El defensor y Jorge Manrique o tradición y originalidad.En La poesía de Rubén Darío, Salinas lleva a cabo una aproximación al poeta que arranca de lo biográfico para examinar el tema erótico, la imaginería helénica y mitológica, las referencias culturales al mundo del pasado, la presencia del motivo del paso del tiempo y los subtemas social y poético, entre otros subtemas rubenianos. Lo esencial del estudio es la visión del erotismo como centro irradiador de la problemática profunda de Rubén Darío, en el que trasciende su visión del hombre en el cosmos. Fundador de la poesía hispánica contemporánea, Darío es así revelado en su más verdadera luz por uno de los mayores representantes de la renovación que su gesto hizo posible. «Si muy temprano fue el asomo de la sensualidad en la vida de Rubén Darío, si con igual precocidad se revela su vocación de periodista (ya publica artículos a los catorce años) hay una constante, en la existencia del poeta, que se adelanta a todas, como si quisiera de ese modo afirmar su primacía y su originalidad. Es el amor a la poesía, la resuelta voluntad de dedicar lo mejor de sí al arte». PEDRO SALINAS